Я слаб, как прежде и всегда.
Разве Франц Кафка не выглядит как живое (относительно) воплощение всех бедствий молодого человека в 2019 году?
Зависимость от родителей — особенно от отца — физическая и моральная. Опустошенность. Вечная усталость, которая не проходит даже после продолжительного сна. Скучная томительная работа. Боязливо сдерживаемые таланты. Кошмары.
Если Лавкрафт был мрачным ксенофобом, который со дня на день ждал вторжения в свой мир инородной мерзости, то Кафка находится в ужасе от всего — начиная с отношений между людьми и заканчивая собственным сознанием.
Кафка мог сделать историю из любого самого незначительного события, которые могло остаться незамеченным остальным окружением. Зато в писателе вызывало бурю эмоций (преимущественно, фобических), воспоминаний, переживаний и ассоциаций. Скажем, обычная суббота в синагоге оказалась незаконченным рассказом о зверьке величиной с куницу «В нашей синагоге».
Не хотите ли послушать правдивую историю о Санчо Пансе? Стало быть, хотите? Что ж, я могу рассказать ее в пяти предложениях. Потому что я вдруг страшно устал.
Большинство его мыслей, как правило, никуда не ведут. Но когда читаешь неоконченные произведения Кафки, кажется, что так и должно быть. Весь основной посыл текста понятен — и он, как и жизнь, не имеет стройного конца. Ничего не кончается. Все абсурдно — так же, как и оборванное предложение.
Сначала тебе снится, что тебя безосновательно приговорили к смертной казни, и ты всю ночь бегаешь по чердакам, путаешься в сушащемся белье и чиновничьих бумагах. А утром ты не можешь подняться. Может быть потому, что тебя разбил нервный паралич и руки скрутила судорога. Может быть потому, что ты превратился огромного отвратительного жука. Днем ты из кожи вон лезешь, чтобы доказать остальным свое искусство — да только кому это нужно, кроме тебя? Все равно в клетку после тебя посадят молодую пантеру — гибкую и полную сил.
Кажется, и без пояснений понятно, чем все это кончится. Все мы знаем, чем кончаются кошмары.
Автор рубрики, фото — Катерина Козицына
Загрузка...